Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, он пытается отвлечься мелочью — решает купить шоколадку из автомата, но упаковка застревает внутри. Вместо того чтобы злиться, он неожиданно осознаёт, что не испытывает никаких эмоций по поводу трагедии. Чтобы понять, что происходит с ним, Дэвис начинает отправлять длинные письма в фирму, отвечающую за автоматы, и постепенно превращает эти послания в откровенные истории о себе и браке.
Постепенно на его письма отвечает Карен, менеджер компании, и между ними завязывается контакт. Тем временем Дэвис чувствует, что скрытая пустота внутри требует разрушения: он разбирает холодильник, ломает кабинку в офисе, портит собственный компьютер, а затем доходит до мысли о сносе собственного дома — будто только так можно добраться до сути себя.
